Погром в нефтяной столице мира
100-летие самых кровавых расовых беспорядков в истории США
«Коммерсантъ» от 29.05.2021, 23:03
Недоказанное изнасилование белой девушки чернокожим юношей стало той спичкой, от которой разгорелся страшный пожар. 31 мая и 1 июня 1921 года в городе Талса, штат Оклахома, погромщиками (это русское слово здесь вполне применимо) был уничтожен самый процветающий квартал черной Америки, убиты и ранены сотни людей. Публично об этой трагической истории в США стали говорить только много лет спустя.
Черное золото
Там, где сейчас находится Талса, второй по величине город штата Оклахома (население превышает 400 тыс. человек), еще в начале XVIII века почти никто не жил. Штата Оклахома тоже не было. В 1830 году власти США приняли закон о переселении индейцев: индейцы так называемых пяти цивилизованных племен были насильственно переселены со своих земель на юго-востоке Соединенных Штатов на Индейскую территорию к западу от реки Миссисипи.
Цивилизованными называли пять индейских народов — чероки, чикасо, чокто, крики и семинолов. Их цивилизованность евроамериканцы определяли так. Представители этих народов наладили отношения с белыми, приняли христианство и европейские обычаи, стали осваивать английский язык, отдавать своих детей в школы, строить дома по европейскому образцу, владеть плантациями и чернокожими рабами. Насильственное переселение, называемое в американской историографии «Дорогой слез», обошлось этим народам в тысячи жизней. В 1836 году крики основали небольшое поселение, назвав его Талласи (в переводе с их языка — «старый город»). Позднее это название превратилось в «Талса». Вместе с индейцами на Индейскую территорию попали их рабы, ставшие свободными людьми после отмены рабства в 1865-м.
22 ноября 1905 года на земле, принадлежащей Иде Гленн из племени крики, было обнаружено нефтяное месторождение — на тот момент крупнейшее в мире. Оно получило название Гленн-Пул. Начался нефтяной бум, на котором было заработано больше денег, чем на калифорнийской золотой лихорадке и серебряной лихорадке в Неваде, вместе взятых. Некоторые местные жители, на чьих участках была обнаружена нефть, превратились в богачей за счет отчислений нефтяных компаний. Всей Америке стала известна история Сары Ректор, «самой богатой цветной девушки в мире».
Кем была самая богатая цветная девушка
В 1907 году Индейская территория была объединена с Территорией Оклахома, родился новый, 46-й, штат США — Оклахома, ставший крупнейшим производителем нефти в Америке.
Расположенные на нефтяных землях сонные индейские деревушки превратились в города. В поселке Гленн рядом с месторождением в 1906 году жило 12 семей. Год спустя — около 500 человек, с учетом жителей прилегающих территорий — около 3000. В 1908-м поселок стал городом Гленпулом.
Но еще быстрее росла расположенная по соседству Талса. В 1910 году ее население превысило 10 тысяч человек. К 1920-му в Талсе жило более 100 тысяч. Около 400 компаний, связанных с нефтегазовым сектором, имели там свои представительства. В городе действовало семь банков, четыре телеграфных компании, издавались две ежедневные газеты. К 1918 году было установлено 10 тысяч телефонов, примерно по одному на 10 жителей (для сравнения: в столице Российской империи Петрограде накануне революции один телефон приходился на 40 жителей). К Талсе подходили линии четырех железных дорог, в городе были проложены трамвайные линии, действовал аэропорт для грузовых перевозок. Одно за другим строились здания органов власти. В городе практиковали более 200 адвокатов, свыше 150 врачей (одних стоматологов было 60).
Талсу называли нефтяной столицей мира.
Инцидент на третьем этаже
Офисное здание Drexel (второе слева). На третьем этаже находился туалет для «цветных», ближайший от места работы Дика Роуленда
Фото: Tulsa Historical Society
Примерно каждый десятый житель Талсы в 1921 году имел темный цвет кожи. Большинство афроамериканцев жили в районе Гринвуд, который считался самым богатым черным районом в стране. Его даже называли черной Уолл-стрит. Гринвуд состоял из четырех десятков кварталов — с магазинами, ресторанами, театрами. Что касается белого населения, то примерно каждый 30-й житель Талсы был членом ку-клукс-клана.
31 мая — 1 июня 1921 года Гринвуд был разгромлен, разграблен и сожжен.
Известно время и место начала трагических событий — 30 мая, лифт в офисном здании Drexel, дом 319 в южной части Мэйн-стрит. Существует несколько взаимоисключающих версий того, что произошло между чернокожим 19-летним Диком Роулендом и белокожей 17-летней лифтершей Сарой Пейдж. Первая. Дик оступился, заходя в лифт на третьем этаже, случайно коснулся руки девушки и наступил ей на ногу. Сара закричала, Дик убежал. Вторая. У Дика и Сары был роман. Они поссорились. Находившийся неподалеку клерк магазина одежды, услышав крик девушки, решил, что ее пытались изнасиловать. Третья версия состоит в том, что действительно имела место попытка изнасилования. Какая из версий истинная, вряд ли когда-нибудь удастся узнать.
Что смотреть и слушать про расизм
На следующий день газета The Tulsa Tribune вышла с таким заголовком на первой полосе: «Схвачен негр, совершивший нападение на девушку в лифте». Под нападением подразумевалась попытка изнасилования. В статье сообщалось об аресте полицией чернокожего юноши, работающего курьером. Сообщалось, что при задержании он назвался Даймондом Диком, но удалось выяснить его настоящее имя — Дик Роуленд.
Вот что еще было написано в статье: «Девушка заявила, что заметила негра за несколько минут до попытки нападения. Он оглядывал коридор здания Drexel, как будто хотел понять, есть ли кто в поле видимости, но в тот момент она не придала этому значения. Несколькими минутами позже он, по ее словам, вошел в лифт и напал на нее, расцарапав ей руки и лицо и порвав на ней одежду. Ее крики привлекли внимание клерка из магазина Renberg, тот пришел к ней на помощь, а негр сбежал. Он был пойман и опознан и девушкой, и клерком, как сообщает полиция. Роуленд отрицает, что хотел причинить девушке вред, но признался, что коснулся ее руки в лифте, когда они были наедине. Обитатели здания Drexel говорят, что девушка — сирота, подрабатывающая лифтершей, чтобы оплатить обучение в колледже».
Самый высокий юноша, держащий в руках мяч, с большой долей вероятности — Дик Роуленд. Фотографий, про которые можно со стопроцентной уверенностью сказать, что на них изображен он, не существует
Как впоследствии выяснилось, многое из написанного в статье, было неправдой. Дик Роуленд не был курьером — он был чистильщиком обуви и неплохо зарабатывал, так как стоял со своим ящиком для чистки в самом центре города, перед популярным бильярдным клубом. Неподалеку от его места работы находились и полицейский участок, и детективное агентство, принадлежащее шефу полиции, так что Дик был хорошо знаком полицейским. Что касается здания Drexel, то туда он обычно ходил в туалет.
Про царапины и порванную одежду ничего не говорили ни следователь, который вел дело, ни сама лифтерша, ни подруга, с которой она виделась через час после инцидента, ни клерк, слышавший крики. Неделю спустя редактор The Tulsa Tribune в беседе с журналистом нью-йоркской газеты Evening Post признал, что эта часть материала неверна. Но статья уже сыграла свою роль.
У суда
Кинотеатр Williams Dreamland в Гринвуде. 31 мая 1921 года вечерний сеанс был прерван после известия о том, что белые готовятся линчевать Дика Роуленда. Часть зрителей направилась к зданию суда, чтобы защитить юношу
Фото: Greenwood Cultural Center / Getty Images
Уже через час после того, как номер The Tulsa Tribune поступил в продажу, в Талсе начались разговоры о том, что Роуленда нужно линчевать. Перед закатом около здания городского суда, в котором находился арестованный, собралась толпа из нескольких сотен белых жителей города. В 20:20 трое из них зашли в здание и потребовали выдать им Роуленда, но получили отказ.
Слухи о грозящем юноше суде Линча быстро распространились и по Гринвуду. К девяти часам вечера к городскому суду подъехали на автомобилях около 25 вооруженных жителей района. Они предложили властям свою помощь в случае, если толпа попытается штурмовать здание. Но, получив гарантии безопасности для Дика Роуленда, вернулись в Гринвуд.
Появление чернокожих с оружием заставило тех белых, которые оказались без такового, отправиться домой и вооружиться. Одна группа попыталась забрать оружие из арсенала Национальной гвардии, но отступила — после того, как гвардейцы пригрозили, что откроют огонь.
К 21:30 толпа у здания суда насчитывала уже около 2000 человек. Шериф Уиллард Маккалоу попытался уговорить собравшихся вернуться домой, но его освистали. Шериф отправил шестерых подчиненных на крышу здания, приказал отключить лифты и велел своим людям, стоящим на лестнице, стрелять в любого, кто попытается войти.
Шеф полиции Джон Густафсон, известный своими расистскими взглядами, также попытался уговорить толпу разойтись. Тоже безуспешно. В отличие от шерифа Маккалоу Густафсон не стал отдавать приказы своим подчиненным (под его командованием находились 64 полицейских), а наоборот — около 22 часов покинул место противостояния, отправившись в полицейское управление.
В одиннадцатом часу вечера по Гринвуду поползли новые слухи — о том, что толпа штурмует здание суда. К суду отправились уже более семи десятков вооруженных жителей района. Они снова предложили свои услуги по охране. И снова получили отказ. Когда горожане отправились в обратный путь, одного из них, ветерана Первой мировой войны, попытался силой разоружить белый мужчина. Раздался выстрел. А затем, как впоследствии рассказывал один из местных полицейских, «разверзлись врата ада».
Кошмар на черной Уолл-стрит
Процветающий район Гринвуд был сожжен дотла
Фото: Library of Congress
За первым выстрелом, возможно случайным, последовала перестрелка. В ней было убито и ранено более 20 человек с обеих сторон. Афроамериканцы, находившиеся в явном численном меньшинстве, начали отступать в сторону Гринвуда. Произошла вторая перестрелка, с новыми жертвами.
В штаб-квартире полиции около 500 человек, многие из которых еще недавно осаждали здание суда, были приведены к присяге как «специальные помощники».
Каменщик Лорел Бак, один из «специальных помощников», впоследствии свидетельствовал, что новобранцы получали от полицейских следующую короткую инструкцию: «Достань оружие и достань негра».
Те, у кого не было своего оружия и боеприпасов, вламывались ночью в магазины и ломбарды. Афроамериканцев, по воле случая оказавшихся в центре города, убивали на месте. Был застрелен белый автомобилист — в темноте его приняли за чернокожего.
Погром в Гринвуде. Выброшенная на улицу мебель
Фото: Alvin C. Krupnick Co. / Library of Congress
В полвторого ночи на железнодорожных путях компании Frisco, служивших неофициальной границей между Гринвудом и «белой» частью города, началась новая перестрелка. Под обстрел попал проезжавший по путям пассажирский поезд. Автомобили с вооруженными людьми разъезжали по черным районам, пассажиры стреляли во всех без разбора.
Во втором часу ночи начались первые поджоги. К четырем часам утра горели более 20 домов, принадлежащих чернокожим. Подъехавших пожарных, попытавшихся раскатать шланг и начать тушить огонь, окружили около 500 человек с оружием и заставили уехать.
Полиция и национальная гвардия действовали несогласованно и практически не препятствовали погромщикам.
1 июня 1921 года. Черный дым пожара над «черной Уолл-стрит»
Фото: Library of Congress
Утром 1 июня из Оклахома-Сити, столицы штата, в Талсу был отправлен эшелон со 109 национальными гвардейцами под командованием генерал-адъютанта Чарльза Баррета.
На рассвете 1 июня в центре города собралась еще большая группа белых, чем накануне у здания суда — по некоторым оценкам, до 10 тысяч человек. Некоторые очевидцы утверждали, что в 05:08 прозвучал необычный гудок — возможно, сигнал к началу нападения на Гринвуд.
Погромщики оказались хорошо вооружены. В их распоряжении был пулемет, установленный на крыше зернохранилища. А также несколько аэропланов — с них вели огонь по спасающимся бегством жителям Гринвуда и сбрасывали самодельные бомбы. На границах района велись перестрелки.
Армейский грузовик с солдатами и арестованными жителями Гринвуда
Фото: Library of Congress
Попав в Гринвуд, белые погромщики действовали по следующему плану. Ворвавшись в дом, они приказывали всем, кто в нем находится, выйти на улицу и, подняв руки, идти в городской Зал собраний. Оказывавших сопротивление — убивали. Тех, у кого дома находили оружие,— убивали. После этого нападавшие забирали найденные ценные вещи и поджигали дом. Согласно показаниям некоторых очевидцев, в поджогах участвовали полицейские и члены местной организации белых ветеранов войны. Погромщикам полицейские и национальные гвардейцы не препятствовали, предпочитая арестовывать чернокожих жителей.
Продвигаясь по району, нападавшие поджигали здание за зданием. Более десяти церквей и молельных домов, пять отелей, 31 ресторан, четыре аптеки, десятки магазинов, общественная библиотека — всего горели 1256 домов. Практически весь Гринвуд.
Больницы города были переполнены ранеными.
Красный Крест развернул в Талсе передвижной госпиталь для помощи пострадавшим
Фото: Library of Congress
В 11:30, вскоре после прибытия национальных гвардейцев из столицы, в Талсе было объявлено военное положение. Дополнительные отряды войск из соседних городов приехали в Талсу ближе к вечеру. Белых участников погрома разоружали. Чернокожих жителей города помещали в Зале собраний под вооруженную охрану. При входе их тщательно обыскивали на предмет наличия оружия или патронов. Ко многим приведенным туда под конвоем добровольно присоединялись их семьи. Зал собраний смог вместить около 2000 человек, новых арестованных и беженцев из Гринвуда стали отправлять на бейсбольное поле и на ярмарочную площадь, которые также охранялись национальными гвардейцами. Некоторые пробыли то ли под арестом, то ли под охраной восемь дней.
Всем заведениям города 1 июня было приказано закрыться до 18:00. После 19:00 всем жителям было запрещено выходить на улицу. В 20:00 генерал Баррет доложил, что в городе восстановлен порядок.
Разбор погрома
Мемориал в память о жертвах расовых беспорядков в Талсе был установлен только через 75 лет после того, как они произошли
Фото: Michael B. Thomas / Getty Images
Cогласно первоначальным официальным заявлениям, в ходе событий в Талсе погибло 36 человек. Также сообщалось о более чем 800 раненых.
Номер газеты The Tulsa Tribune от 1 июня вышел до начала комендантского часа. В нем сообщалось, что в 2 часа ночи подчиненные шерифа Маккалоу вывезли из города Дика Роуленда. Офис шерифа отказался уточнять, куда его перевезли. По полученной газетой информации, суд над Роулендом должен был состояться как можно скорее с учетом существующей ситуации, и в случае признания виновным его ожидало суровое наказание. В августе газета The Tulsa Daily Legal News сообщила о том, что суд над Диком Роулендом, обвиняемым в нападении и покушении на изнасилование, состоится 12 сентября. Дата проведения суда несколько раз переносилась. 28 сентября Дик Роуленд был признан невиновным и освобожден из тюрьмы. Это произошло после того, как окружной прокурор получил письмо от Сары Пейдж, в котором та отказалась от обвинений в адрес Роуленда. После этого Пейдж покинула Талсу. Роуленд, выйдя из тюрьмы, также покинул город. О дальнейшей его жизни ничего неизвестно.
Лето 2020 года. Поиск братских могил, в которых были захоронены жертвы погрома
Фото: Nick Oxford for The Washington Post via Getty Images
Никто из погромщиков не был привлечен к ответственности. Самое серьезное наказание понес шеф полиции Густафсон — он лишился своего поста за невыполнение служебных обязанностей.
Зато был выдан ордер на арест одного из жителей Гринвуда, обвиненного в подстрекательстве к массовым беспорядкам.
Человек, который потерял все
Общий ущерб, нанесенный жителям города во время беспорядков, по разным оценкам, составлял от $1,5 млн до $4 млн. Однако компенсацию сумел получить только один человек — белый владелец магазина, из которого погромщики забрали оружие. Ему был компенсирован ущерб в размере $3994,57.
Долгое время погром в Талсе обходили молчанием. Вопрос об увековечивании памяти жертв погрома и выплате компенсаций еще живым пострадавшим и их потомкам подняли только в 1990-е годы. Первая книга об этой драме вышла лишь в 1992-м. Мемориал погибшим открыт в 2010-м. И только к 80-летию трагических событий была создана комиссия штата Оклахома, которая подготовила подробный доклад о том, что же произошло в городе 31 мая и 1 июня 1921 года. В докладе называлось новое число погибших — 39 человек, из них 26 чернокожих и 13 белых. Многие современные историки считают более вероятным, что погибших было около 300.
В 2018 году мэр Талсы Джордж Терон Байнам IV объявил о проведении раскопок с целью обнаружения захоронений жертв погрома. Раскопки начались летом 2020-го. В октябре неподалеку от одного из известных захоронений жертв событий 1921 года были обнаружены 12 гробов. Эксгумация останков может начаться 1 июня 2021 года и занять от нескольких недель до нескольких месяцев. В конце июня планируется открыть исторический музей и центр исследований Greenwood Rising, посвященный жизни афроамериканцев Талсы до и после событий 1921 года.
Живы несколько человек, переживших погром. Самой старшей из них, Вайоле Флетчер, 107 лет. Несколько дней назад она встретилась с членами комиссии Палаты представителей Конгресса США, рассматривающей вопрос о возможности компенсации жертвам событий вековой давности. Вот отрывок из ее речи: «Я до сих пор не могу забыть насилие, которое творила белая толпа, когда мы покидали наш дом. Я до сих пор вижу, как стреляют в черных людей, вижу лежащие на улице черные тела. Я до сих пор чувствую дым и вижу огонь. Я до сих пор вижу, как горят предприятия черных. Я до сих пор слышу пролетающие над головой самолеты. Я слышу крики. Я каждый день переживаю эту бойню».
